他用我的牙刷

    凌晨三點，我被浴室刷牙聲驚醒。

    手機突然亮起，一條陌生短信：「別回頭，他在你背后照著鏡子。」

    我僵著脖子偷瞄鏡面——

    鏡子里刷牙的男人，嘴角正滲出我的牙膏沫。

    ---

    凌晨三點。

    不是鐘表滴答聲叫醒的，是那種聲音——從浴室傳來的，細微又持續的，牙刷摩擦牙齒的“沙沙”聲。

    李哲猛地睜開眼，臥室里一片死寂，黑暗濃得化不開。只有門縫底下，透出一線浴室慘白的光。那聲音就在光的那頭，規律得讓人心里發毛。誰會在凌晨三點，在他的公寓里刷牙？

    他屏住呼吸，渾身的肌肉都繃緊了。冷汗幾乎瞬間就浸濕了背心。他獨居。

    “沙沙……沙沙……”

    聲音沒停，甚至帶著某種悠閑的節奏。是錯覺嗎？還是水龍頭沒關緊？他試圖給自己一個合理的解釋，比如隔壁鄰居的聲音，但這公寓的隔音還沒差到這種地步。

    那聲音太清晰了，清晰得就像……就在一門之隔的地方。

    他輕輕掀開被子，動作慢得像電影慢鏡頭，生怕弄出一點聲響。赤腳踩在冰涼的地板上，一股寒意從腳底直竄頭頂。他躡手躡腳地走到門邊，耳朵貼在冰涼的木板上。

    沒錯。是刷牙聲。還有細微的、漱口的水流聲。

    就在他心臟快要跳出嗓子眼的時候，床頭柜上的手機屏幕突然毫無征兆地亮了。刺眼的白光在黑暗中炸開，讓他幾乎眩暈。

    不是鬧鐘，不是應用通知。是一條短信。