我搬進就眷村的第一天，墻壁開始說話了。

    那聲音不是人說話的那種，像是..有人在墻里走動、用指甲刮磚頭，一點一點、一劃一劃的聲音，每天晚上十一點準時開始，準點到像收音機報時。

    那面墻就在我房間床邊，只有五公分厚，後面理論上是空屋才對。

    聽村子里的人說，這里原本是軍官宿舍，後來因為火災燒了一半，只剩下第三排還有住人。而我住的這棟剛好是第三排紅磚巷，再過去就是傳說中的「第四排」。

    第四排，現在已經拆除了一半，剩下的幾戶全部封起來，墻外用紅油漆寫著大大的[拆]字。

    但奇怪的是，我那面墻壁明明靠近的是應該是空地，卻不時傳來低語，不是一個人的聲音，而像是很多人，細碎、低沉，像夢里講話那樣：「還..在嗎?」「你..回來了嗎?」

    我問過經常在村口旁曬太yAn的王伯，他只是抿了一口茶，搖搖頭：「年輕人，晚上別亂聽，特別是那面墻來的。」

    我問他為什麼，他說了一句讓我J皮疙瘩掉滿地的話：「那不是墻，是封印。」

    當天晚上，我夢見自己走進第四排紅門前，那片門的門牌都已破損甚至門牌都有一半掉了下來，只剩一個燒焦的「4」，門半開著也沒鎖，但里面傳出我已經過世五年爺爺的聲音：「阿輝，回來幫阿公一個忙，好不好?」

    我赫然驚醒，望向旁邊會出現怪聲的墻壁，墻上多了一條細長的裂痕，像是有人從里面劃出來的一樣。

    隔天一早，我發現那道裂痕不見了，墻壁完好如初，就像我昨晚甚麼都沒看到，但我枕頭旁邊卻多了一樣東西，是一枚退sE的軍帽徽章，上面寫著「忠、勇、誠」這是老的表準口號，問題是..我根本沒擁有過這個東西。

    我拿起手機，打開LINE拍給我媽，她馬上打電話給我，聲音帶點顫抖「這是你阿公的..但是當年下葬的時候，就連同帽子徽章一起火化了才對。」

    那天晚上，那個夢又來了。這次我不是站在紅門前，而是走了進去。

    里面沒有房間，只有一條長長的走廊，墻上貼滿退sE的軍人合照，每張照面的人臉都模糊不清，只有眼睛是紅的，彷佛被什麼燒穿過。

    最里面坐著一個身穿軍裝的男人低著頭，手里拿著那枚徽章，他緩緩地抬起頭，我發現那就是我阿公。但他開口說的第一句卻是：「那晚不該打開的不是門，是電報機。」

    我醒來，全身Sh透打了個哆嗦，想起書房中當初阿公留下的舊皮箱，我發瘋似的沖到書房翻找著那皮箱，不負有心人我找到了!里面除了泛h的老相片還有一張軍中密令上面覆蓋著：「機密**82年**計畫**第**排封鎖」之後我昏了過去。

    隔天一早有個刺耳的聲音響起，我在書房地上醒來，全身酸痛，發現是有人按著電鈴，我趕快起身去開門，發現來的人是王伯。