我搬進就眷村的第一天,墻壁開始說話了。
那聲音不是人說話的那種,像是..有人在墻里走動、用指甲刮磚頭,一點一點、一劃一劃的聲音,每天晚上十一點準時開始,準點到像收音機報時。
那面墻就在我房間床邊,只有五公分厚,後面理論上是空屋才對。
聽村子里的人說,這里原本是軍官宿舍,後來因為火災燒了一半,只剩下第三排還有住人。而我住的這棟剛好是第三排紅磚巷,再過去就是傳說中的「第四排」。
第四排,現在已經拆除了一半,剩下的幾戶全部封起來,墻外用紅油漆寫著大大的[拆]字。
但奇怪的是,我那面墻壁明明靠近的是應該是空地,卻不時傳來低語,不是一個人的聲音,而像是很多人,細碎、低沉,像夢里講話那樣:「還..在嗎?」「你..回來了嗎?」
我問過經常在村口旁曬太yAn的王伯,他只是抿了一口茶,搖搖頭:「年輕人,晚上別亂聽,特別是那面墻來的。」
我問他為什麼,他說了一句讓我J皮疙瘩掉滿地的話:「那不是墻,是封印。」
當天晚上,我夢見自己走進第四排紅門前,那片門的門牌都已破損甚至門牌都有一半掉了下來,只剩一個燒焦的「4」,門半開著也沒鎖,但里面傳出我已經過世五年爺爺的聲音:「阿輝,回來幫阿公一個忙,好不好?」
我赫然驚醒,望向旁邊會出現怪聲的墻壁,墻上多了一條細長的裂痕,像是有人從里面劃出來的一樣。
隔天一早,我發現那道裂痕不見了,墻壁完好如初,就像我昨晚甚麼都沒看到,但我枕頭旁邊卻多了一樣東西,是一枚退sE的軍帽徽章,上面寫著「忠、勇、誠」這是老的表準口號,問題是..我根本沒擁有過這個東西。
我拿起手機,打開LINE拍給我媽,她馬上打電話給我,聲音帶點顫抖「這是你阿公的..但是當年下葬的時候,就連同帽子徽章一起火化了才對。」
那天晚上,那個夢又來了。這次我不是站在紅門前,而是走了進去。
里面沒有房間,只有一條長長的走廊,墻上貼滿退sE的軍人合照,每張照面的人臉都模糊不清,只有眼睛是紅的,彷佛被什麼燒穿過。
最里面坐著一個身穿軍裝的男人低著頭,手里拿著那枚徽章,他緩緩地抬起頭,我發現那就是我阿公。但他開口說的第一句卻是:「那晚不該打開的不是門,是電報機。」
我醒來,全身Sh透打了個哆嗦,想起書房中當初阿公留下的舊皮箱,我發瘋似的沖到書房翻找著那皮箱,不負有心人我找到了!里面除了泛h的老相片還有一張軍中密令上面覆蓋著:「機密**82年**計畫**第**排封鎖」之後我昏了過去。
隔天一早有個刺耳的聲音響起,我在書房地上醒來,全身酸痛,發現是有人按著電鈴,我趕快起身去開門,發現來的人是王伯。