阿昌離開前,遞給我一個牛皮紙袋,淡淡地說:「有些聲音,是不能讓外人聽的。」
我以為是錄音帶,但里面其實是一個小磁帶播放器和一卷微型卡帶。
那種卡帶我只在父親書房見過,一種快被世界遺忘的格式。
機器上的電池還有電。
我遲疑了一下,還是按下了播放鍵。
一開始什麼聲音都沒有,只有嗡嗡的底噪。然後,出現一段咳嗽聲,很短,接著是阿公的聲音。
我一瞬間認出來了。是他。是我阿公。
「這是給第十三個人聽的,如果你不是,請你馬上關掉……」
我沒動。磁帶繼續轉。
「……魂不是自己挑的,是被業綁住的。我以為我能清乾凈,結果只是換一條繩子綁孫子。」
那聲音有些氣若游絲,但語氣異常平靜。
「你要找其他人,找得越快越好。魂的斷口不是發生在我們這一代,是更早。是"那年火的那天"。」
我突然打了個冷顫。
那段話,像是我小時候夢里出現過一樣。
錄音結束前,他說了一句話,幾乎聽不清楚:
「……如果鏡子開始回答你,就不要再照它了。」
我立刻回頭看向鏡子。