阿昌離開前，遞給我一個牛皮紙袋，淡淡地說：「有些聲音，是不能讓外人聽的。」

    我以為是錄音帶，但里面其實是一個小磁帶播放器和一卷微型卡帶。

    那種卡帶我只在父親書房見過，一種快被世界遺忘的格式。

    機器上的電池還有電。

    我遲疑了一下，還是按下了播放鍵。

    一開始什麼聲音都沒有，只有嗡嗡的底噪。然後，出現一段咳嗽聲，很短，接著是阿公的聲音。

    我一瞬間認出來了。是他。是我阿公。

    「這是給第十三個人聽的，如果你不是，請你馬上關掉……」

    我沒動。磁帶繼續轉。

    「……魂不是自己挑的，是被業綁住的。我以為我能清乾凈，結果只是換一條繩子綁孫子。」

    那聲音有些氣若游絲，但語氣異常平靜。

    「你要找其他人，找得越快越好。魂的斷口不是發生在我們這一代，是更早。是"那年火的那天"。」

    我突然打了個冷顫。

    那段話，像是我小時候夢里出現過一樣。

    錄音結束前，他說了一句話，幾乎聽不清楚：

    「……如果鏡子開始回答你，就不要再照它了。」

    我立刻回頭看向鏡子。