次元領地，“新手小鎮”。

    陽光明媚得有點不真實，石板街道干凈得能溜冰，十二棟空置小樓像一群沉默的觀眾。

    中心廣場上，四臺幽藍的克隆體培養艙嗡嗡低鳴，是這片寧靜到詭異的“新手村”里唯一的科技感來源——也是F4小隊在生化世界“出生入死”的起點和終點。

    林奇癱在核心控制室的懸浮椅上，啃著系統出品的能量棒-味道像沒放鹽的壓縮餅干，眼前是分割成數塊的監控屏幕。他是這里的唯一真神，也是：

    首席策劃：絞盡腦汁編任務、畫大餅（未來版本）、算計貢獻點。

    頭號NPC：扮演神秘莫測的“蓋亞/開哥”，在線發任務，演技要到位。

    論壇話事人：盯著摸魚王那篇被頂爆的神貼傻樂，還得用謎語人風格回復“求資格”的哀嚎。

    全職保姆：操心在游戲里F4的吃喝拉撒、裝備維修、以及…別真把自己玩“死”了。

    “開哥…開哥…叫得倒是親熱。”林奇對著屏幕里正在廢墟里撅著屁股翻垃圾的【白給居士】頭像吐槽，“誰知道你們親愛的開哥，連個‘游戲角色’都沒有，只能蹲家里看監控呢？

    ”他再次幽怨地瞥了眼廣場的培養艙。系統冰冷的提示仿佛還在耳邊：

    【管理員序列特殊，未記錄。克隆協議無法適配。強行啟動：風險高+瞬間爆炸。】得，他林奇，成了自己游戲里唯一的“觀海玩家”。

    好在，F4小隊足夠“活躍”，意念通訊頻道就是他們的吐槽、報告、求救、偶爾還有午夜戰神（王戰）走調的歌喉。

    目前，F4的活動核心就是林奇發布的日常KPI，動力源？當然是閃閃發光的貢獻點！

    【日常：喪尸KPI（循環）】：清理指定區域喪尸（0/5）。獎勵：貢獻點+10。

    【日常：撿破爛光榮（循環）】：收集金屬（0/10）、塑料…哦不，聚合物（0/5）。獎勵：貢獻點+15。

    【日常：挖腦花（核心）】：回收喪尸顱內活性物質（0/3）。獎勵：貢獻點+30。

    【階段任務：安全屋裝修計劃】：把Baker-7破車庫改造成能住人的地方（進度：20%）。獎勵：貢獻點+200（團隊），【多功能工兵鏟圖紙】x1！（團隊）