地下室的霉味像浸了水的棉絮，糊在林悅的鼻腔里。手電筒的光束在斑駁的水泥墻上掃過，揚起的塵埃在光軌里翻滾，恍惚間竟像無數細碎的人影在晃動。

    這里是市電臺的老地下室，據說自上世紀九十年代電臺搬遷新址后就再沒啟用過，生銹的鐵門上還掛著褪色的木牌，設備維修部五個字被蟲蛀得只剩殘缺的輪廓。

    林悅的手指在潮濕的鐵架上劃過，指尖沾著層灰綠色的霉斑。

    作為市電臺的檔案管理員，她本該對這些廢棄角落熟稔于心，可直到三天前整理1997年的事故檔案時，才在一份泛黃的值班記錄里發現這個地下室的存在——記錄末尾用鉛筆寫著行小字：受害者遺物暫存B3，待領。

    受害者三個字像根細針，刺破了她對那段歷史的模糊記憶。1997年夏天，電臺深夜檔主持人周筱在直播結束后失蹤，半個月后尸體在城郊的廢棄信號塔下被發現。

    當年的報道語焉不詳，只說是意外墜亡，可父親總說那案子透著古怪——他那時是電臺的技術主管，參與過信號塔的檢修，說塔下的腳印根本不像是失足墜落該有的樣子。

    鐵架第三層擺著個褪色的藍布包，邊角磨得發亮，拉鏈上的銅銹綠得刺眼。

    林悅屏住呼吸拉開拉鏈，一股混合著樟腦和霉味的氣息涌了出來：幾件洗得發白的襯衫，一本牛皮封面的筆記本，還有個用紅繩系著的銀質吊墜。

    筆記本的紙頁已經發脆，字跡卻依舊清晰，是種娟秀的楷書。第一頁寫著日期：1997年5月12日，比周筱失蹤早了三個月。

    林悅的心猛地一跳，指尖拂過紙面，仿佛能觸到寫字人落筆時的溫度。

    今天導播間的鐘停了，指針卡在三點十七分。老陳說這鐘比電臺的歲數都大，修不好了。可我總覺得，它是在等什么。蘇然的父親又來了，戴著副黑框眼鏡，站在玻璃門外看了很久。

    他是不是也覺得，周姐的節目里少了點什么？

    Ω是鑰匙。第七十三頁突然出現的這句話讓林悅的呼吸頓了半秒。她湊近光束細看，字跡比之前重了許多，墨水在紙頁上洇開小小的暈圈，像是寫字人下筆時在發抖。

    后面還有一行更小的字，幾乎要被霉斑吞噬：第三個在醫院。

    Ω？林悅想起吊墜的形狀——剛才瞥到的銀墜正是個Ω符號，希臘字母表的最后一個，象征著。

    她從布包里摸出吊墜，銀鏈上的銹跡蹭在掌心，冰涼的金屬貼著皮膚，竟有種灼燒般的觸感。

    筆記本的最后夾著張照片，邊緣已經卷了毛邊。