夜色像一塊巨大的黑布，將長安城籠罩得嚴嚴實實，連空氣都仿佛凝固了，只有更夫敲著梆子走過街角，“咚——咚——”的聲音在寂靜的夜里傳出老遠，提醒著人們此時正是三更天。

    西市街口卻早已沒了往日的寧靜，一陣窸窸窣窣的響動打破了沉寂，像是有無數只小老鼠在暗處活動。

    借著朦朧的月光，能看到一個個模糊的身影正朝著便民皂坊的方向挪動，他們的腳步很輕，生怕驚擾了沉睡的街坊，卻又帶著難以掩飾的急切。

    此時剛到卯時，天邊只泛起一絲淡淡的魚肚白，像一塊被墨染過的宣紙邊緣不小心沾了點白。

    寒風像刀子一樣刮過臉頰，帶著長安冬日特有的凜冽，讓人忍不住縮緊脖子，把下巴埋進衣領里。

    街頭的老槐樹落盡了葉子，光禿禿的枝椏在風中搖晃，發出“嗚嗚”的聲響，像是在訴說著這寒夜的漫長。

    但這寒冷絲毫沒有阻擋百姓們的熱情，西市街口已經排起了一條長長的隊伍，隊伍像一條蟄伏的巨龍，彎彎曲曲地盤踞在街道上，靜靜地等待著黎明的到來。

    打頭的是王二麻子，他那張布滿麻子的臉上此刻滿是興奮，絲毫不見往日的疲憊。

    他穿著一件厚厚的棉襖，棉襖是前年做的，如今已經有些舊了，袖口磨破了邊，露出里面發黃的棉絮，風一吹就往外鉆。

    他手里提著一個用竹篾編的燈籠，燈籠外面糊著一層薄薄的皮紙，里面的蠟燭芯燒得正旺，光暈在地上投下一圈昏黃的光，照亮了他腳下的青石板路，石板上的紋路清晰可見，還沾著昨夜落下的薄霜。

    他身后跟著全家五口人，婆娘穿著一件打滿補丁的棉裙，補丁的顏色五花八門，有藍色的、灰色的，還有一塊竟然是紅色的，顯然是從舊衣服上拆下來的。

    她懷里抱著年幼的小兒子，小家伙裹在厚厚的襁褓里，只露出一張紅撲撲的小臉，眼睛閉得緊緊的，還在睡夢中，小嘴時不時地咂巴一下。

    大兒子今年十二歲，穿著一件不合身的短褂，袖子短了一大截，露出細瘦的手腕，卻依舊挺直了腰板，像個小大人似的守在弟弟旁邊。

    二女兒才八歲，梳著兩個羊角辮，辮子上的紅頭繩已經褪色成了淺粉色，她緊緊跟在母親身后，小臉蛋凍得通紅，像兩個熟透的蘋果，卻依舊睜著好奇的大眼睛看著前方皂坊緊閉的大門，眼神里滿是期待。

    “爹，咱們這么早來，能買到嗎？”二女兒仰著小臉問道，聲音帶著一絲稚氣，還夾雜著些許因寒冷而產生的顫抖。她的鼻尖凍得通紅，說話時呼出的白氣立刻消散在寒風里。

    王二麻子摸了摸女兒的頭，粗糙的手掌帶著些許暖意，把女兒的羊角辮又按了按：“放心，咱排第一，肯定能買到。一人買五塊，能省不少錢呢。

    你娘洗衣裳能用，洗出來的衣裳又白又香；你哥上學也能帶著，揣在書包里，一整天身上都是香噴噴的，老師見了都高興，說不定還能多教他幾個字。