禁軍家屬院坐落在長安城西北角，緊挨著禁軍大營的后墻，像一塊被遺忘的補丁，縫在繁華都城的邊緣。

    兩扇斑駁的木門常年敞開著，門軸上的漆皮像干枯的樹皮一樣卷曲脫落，露出里面暗沉的木頭紋理，摸上去糙得硌手，仿佛能磨掉一層皮。

    門環是用熟鐵打的，被無數只手摩挲得锃亮，上面刻著的“軍”字已經被磨得只剩個模糊的輪廓，像團化開的墨，又像個欲言又止的秘密。

    門前的空地上，幾根晾衣繩被拉在兩棵老槐樹上，繩子是用麻繩和布條擰成的，被曬著的士兵舊衣墜得彎彎的，像拉滿的弓弦。

    那些粗布軍裝大多是灰撲撲的，袖口和褲腳磨得發亮，泛著油光，上面還沾著未洗干凈的油漬和汗漬，有的地方甚至能看到暗紅色的血痕——那是去年和突厥人廝殺時留下的，血漬已經發黑，像干涸的溪流。

    風一吹，衣服嘩啦啦地響，像一面面褪色的旗幟在訴說著軍營的故事，又像無數個士兵在低聲嘆息。

    樹下拴著一頭老黃牛，正慢條斯理地嚼著干草，嘴角掛著白沫，尾巴時不時甩一下，驅趕著嗡嗡作響的蒼蠅。

    牛旁邊堆著幾捆柴火，柴火垛上落著幾只麻雀，嘰嘰喳喳地啄著里面的草籽，見有人來，“撲棱”一聲飛走了，留下幾片羽毛在空中打著旋兒飄落。

    小翠提著一籃桂花糕，腳步放得極輕，繡花鞋踩在青石板路上，幾乎聽不到聲音，像怕踩碎了地上跳躍的陽光。

    籃子是城南竹器鋪張老漢新編的，竹篾泛著青綠色的光澤，帶著新鮮竹子的清香，邊緣用紅繩纏了三圈，打了個俏皮的蝴蝶結，紅繩的末端還墜著兩個小小的鈴鐺，走起來卻不響——她特意用棉花把鈴鐺芯塞住了。

    外面裹著塊淡青色的棉布，上面繡著幾枝蘭草，葉片上的脈絡用銀線勾勒，是她前幾日趁著武媚娘午睡時繡的，針腳細密得像螞蟻爬過，看著倒有幾分雅致。

    她的指尖在布面上輕輕劃過，能感受到銀線凸起的紋路，心里暗暗祈禱：可千萬別出什么岔子。

    籃子里的桂花糕還冒著熱氣，蒸騰的白氣透過棉布的縫隙往上躥，在籃沿凝成細小的水珠，像眼淚一樣滾落。甜香混著桂花的清芬，像只無形的手，勾著人的鼻子往院里鉆。

    院門口趴在地上的大黃狗被香味勾醒，耷拉著的耳朵抖了抖，抬起頭，吐著舌頭對著小翠搖了搖尾巴，尾巴尖掃過地上的塵土，揚起一小片灰，落在它的鼻尖上，它也只是打了個噴嚏，懶得動彈。

    這大黃狗是去年冬天從軍營里抱回來的，據說是條軍犬的后代，平日里看著懶洋洋的，卻異常警覺，陌生人只要靠近院門三步，它就會汪汪大叫。

    此刻它對著小翠搖尾巴，顯然是把她當成了自家人。

    她的表哥周大柱是軍營里的伙夫，四十出頭的年紀，身材微胖，臉上總是帶著憨厚的笑，眼角堆著幾道笑紋。