一九九八年的春天，來得似乎比往年要更早一些。

    青石板路被一場夜雨洗得干干凈凈，墻角的青苔喝飽了水，綠得發(fā)亮。

    我叫林晚，那年我十八歲，是鎮(zhèn)上一中高三的學生。

    我騎著一輛半舊的二八自行車，車輪碾過濕漉漉的石板，發(fā)出咯吱咯吱的輕響。放學的鈴聲早就響過了，我卻繞了遠路，拐進了這條鮮有人跡的老街。

    空氣里浮動著若有似無的甜香，是街口那棵老梨樹開花了。雪白的花瓣綴滿枝頭，風一吹，便簌簌地落，像一場永不停歇的雪。

    我的心跳快了兩拍。

    我知道，陳默一定在那兒。

    果然，拐過街角，那個穿著洗得發(fā)白的校服的少年，正靠著滿樹繁花的梨樹，嘴里叼著一根草莖，微微瞇著眼，看天邊的云。

    陽光透過花瓣的縫隙落在他身上，剪碎成一片片斑駁的光影。

    那一刻，我覺得，那年的花，好像就是為他一個人開的。

    “陳默。”我停下車，輕輕叫他的名字。

    他聞聲轉過頭，原本有些疏離的眼神在看到我的瞬間變得柔和。他拿下嘴里的草莖，沖我勾了勾嘴角，沒說話，只是拍了拍身邊的空地。

    我把自行車靠在墻邊，走過去在他身邊坐下。

    我們是學校里最不般配的一對。

    我是老師眼里的優(yōu)等生，父母是鎮(zhèn)上小學的老師，家庭和睦，生活順遂。而陳默，他是老師口中“沉默寡言，性格孤僻”的問題學生。

    他成績不好不壞，吊在中間，從不惹事，也從不與人親近。

    他上課時總是沉默不語，但每次老師提問關于數學難題時，他總能給出簡潔又正確的答案，仿佛那些復雜的公式在他眼里只是小孩子的游戲。