睡夢中,蘇寒回到與母親的唯一一次遠行。

    初秋，北方的城市仍有熱氣余存。她們乘坐很長時間的火車，車廂內(nèi)雖然悶熱難耐,但她心里仍有出行的激動和興奮。

    也許是因為剛剛經(jīng)歷過幼兒園的“欺凌”事件，讓母親不放心留她一個人在家,所以雖然是公事出差，也決定將她帶在身邊。

    一路上她們幾乎沒有任何交談，母親一直低頭翻看手中工作資料,偶爾抬頭，只是詢問她是否要喝水或是吃東西。

    她一個人趴在不潔凈的車窗前,看到窗外急速飛掠而過的廣闊田野、樹木、房屋……還有玻璃上映出的母親年輕漂亮的側(cè)臉，小小的心里感到隱秘的歡喜和快樂。

    那年母親二十五歲，年輕美麗。她與父親相識于校園,并迅速墜入愛河。旗鼓相當?shù)拇竽X,勢均力敵的愛情,從校園到婚紗,看起來如和影視劇一般唯美。

    但兩人之間從一開始就存在隱患。

    都是同樣自負強勢、性格暴烈執(zhí)拗的人，對彼此的欣賞和身為同類的靠近掩蓋了某些內(nèi)在的不平衡。

    在蘇寒出生之前,兩人就時常爆發(fā)激烈爭吵,但年輕激越的心在沖突之后，是更加熱烈的靠近和抵死糾纏。

    蘇寒出生后,家庭結(jié)構(gòu)和身份責任的重建,讓這種沖突和碰撞變得不再那么容易平復，并最終發(fā)展為不可調(diào)和。

    四歲的蘇寒懂得數(shù)學公式中的組合和分解，并推導出答案。對大人之間的結(jié)合與分離卻懵懂無法理解，也沒有人試圖向她解釋，只是要求她負擔接受。

    在那次短暫旅行中,疲憊的蘇寒蜷縮在椅子上沉沉入睡。

    她從未像其他孩童一樣有過與父母同睡的記憶。有時候她會好奇，在她剛剛出生，還是嬰兒時，母親是否抱過她。

    總是抱過的吧。只是她無法想象母親擁抱她的樣子。

    車廂座椅狹窄僵硬，她遲疑而期盼地看著母親。

    母親怔了片刻，而后從手邊抽出兩本厚厚的書籍，讓她墊在腦后……

    火車緩緩進站時，母親將她拍醒。